Un Film d'Andrei Tarkovski
LE SACRIFICE
Scénario et réalisation
Image
Distribution
Décors
Costumes
Maquillage et coiffure
Son et mixage
Montage
Assistante réalisation
Assistant pour la postproduction
Direction de production
Production exécutive
Une coproduction suédoise-française
Chaleureux remerciements à Henri Colpi
conseiller technique au montage
Viens m'aider, mon garçon !
Il était une fois, il y a longtemps,
un vieux moine
dans un monastère orthodoxe.
Il s'appelait Pamve.
Il planta un arbre sec, comme celui-ci, sur une montagne.
A son disciple,
un moine nommé Johan Kolov,
Pamve dit
d'arroser l'arbre chaque jour jusqu'à ce qu'il s'épanouisse.
Donne-moi des galets.
Chaque matin à l'aube,
Johan remplissait un seau d'eau et se mettait en route.
Il gravissait la montagne pour arroser le tronc sec,
et chaque soir, il rentrait
au monastère.
Trois ans s'écoulèrent ainsi.
Et un beau jour,
en arrivant au sommet de la montagne,
il vit son arbre couvert de fleurs !
Quoi qu'on en dise, la méthode,
le système, c'est une grande chose !
Tu sais, parfois,
je me dis
que si chaque jour,
exactement à la même heure,
on faisait la même chose
comme un rituel, inaltérable, systématique,
chaque jour, toujours à la même heure,
le monde serait changé.
Quelque chose changerait, il ne pourrait en être autrement.
Supposons
que tu te réveilles :
Tu te lèves à 7 heures précises,
tu vas dans la salle de bains,
tu remplis un verre d'eau au robinet
et tu le verses dans les toilettes. C'est tout.
Vous ne vous débarrasserez pas de moi !
C'est beau, n'est-ce pas ?
Comme au Japon. Les ikebana.
Je suis invité chez vous ce soir pour fêter votre anniversaire.
C'est un grand honneur.
C'est le dernier.
La poste est fermée.
S'il vient des retardataires,
ils attendront demain.
Je n'ai pas mes lunettes. Pouvez-vous me le lire ?
"Bon anniversaire à notre ami - stop.
"Nous embrassons le grand Richard,
"le bon prince Mychkine - stop.
"Dieu te donne bonheur santé paix.
"Tes toujours fidèles
"richardiens et idiotistes - stop."
Oh, c'est très touchant !
Une plaisanterie.
Une plaisanterie amicale.
"Idiotistes." Ce n'est pas mal trouvé.
"Dieu te donne le bonheur." Quels rapports avez-vous avec Dieu ?
Je n'en ai pas. Que voulez-vous dire ?
C'est sans importance.
Vous voici, journaliste célèbre,
auteur dramatique,
critique littéraire,
qui donnez des conférences sur l'esthétique
à l'université...
Ton lasso ! Cours vite le chercher !
Essayiste, aussi.
Mais vous restez si sombre !
Où voulez-vous en venir ? Pourquoi "sombre" ?
Ne vous affligez pas,
ne soyez pas triste,
ne vous attendez à rien. C'est ça qui compte :
Ne s'attendre à rien !
Comment ? Qui vous dit que j'attends quoi que ce soit ?
Nous attendons tous...
quelque chose.
Tenez, moi, par exemple.
Toute ma vie
j'ai attendu.
Toute ma vie je me suis senti
comme sur un quai de gare.
Et toujours, j'ai eu le sentiment
que ce qui se passait n'était pas la vraie vie,
mais une attente de la vie,
une attente de quelque chose de réel,
d'important. Pas vous ?
Oui, dans ce sens-là...
Je ne m'attendais pas à ce que vous vous posiez
ce genre de problèmes.
Mais si !
Je m'y intéresse ! Hélas, hélas...
Parfois il me passe des idées bizarres par la tête.
Je vous assure...
Par exemple, ce nain.
Ce nain de malheur.
Quel nain ?
Mon Dieu, je ne vous suis plus du tout !
Vous savez bien, le bossu !
Chez Nietzsche !
A sa vue, Zarathoustra s'évanouit.
S'évanouit ? Que voulez-vous dire ?
Vous êtes familier de Nietzsche ?
Enfin, pas personnellement.
Je ne l'ai pas étudié à fond.
Mais...
ça m'intéresserait, je ne peux pas le nier.
Parfois je pense à des choses comme cette idiotie
d'Eternel Retour.
On vit ici-bas, on souffre.
On espère,
on attend quelque chose,
on espère, on perd espoir, on va vers la mort,
et en fin de compte on meurt
et on renaît, mais sans se rappeler le passé.
Et puis tout recommence.
Pas tout à fait de la même façon,
avec de petites différences,
mais c'est toujours le même désespoir
et la même absurdité.
Non, d'ailleurs !
Tout comme avant,
sans la moindre différence.
Juste une nouvelle représentation,
pour ainsi dire.
J'aurais pu l'organiser moi-même, si ça ne tenait qu'à moi !
Plutôt comique, non ?
Mais il n'y a rien de neuf là-dedans.
Vous ne croyez pas avoir inventé ça ?
Vous ne pensez pas l'homme
capable d'inventer une construction universelle ?
De créer un prétendu modèle de loi absolue, de vérité absolue ?
Ce serait comme s'il créait un univers nouveau
et s'érigeait en démiurge.
Vous y croyez, à votre nain ? A cette idiotie d'Eternel Retour ?
Oui...
parfois j'y crois.
Et si je crois vraiment à une chose,
elle deviendra réalité.
"Croyez que cela vous est donné
"et il en sera ainsi."
Mais il faut que je rentre.
Il est tard, et je dois trouver un cadeau.
Ce n'est pas la peine.
C'est un vrai jour de fête !
Vous êtes submergé de télégrammes !
Qu'as-tu à gémir ?
Tu sais : "Au commencement était le verbe."
Mais toi, tu es muet. Comme un poisson.
Une petite truite.
Tu vois, mon garçon, nous nous sommes égarés.
L'humanité suit une fausse route, une route très dangereuse.
Comme tu es devenu lourd !
La première sensation que l'homme ait connue...
Comment va-t-il ces temps-ci ? Bien ?
Oui. Pourquoi ?
Il travaille beaucoup.
Je n'aime pas trop ses monologues.
Alexandre !
Docteur ! Attendez ! On vient !
Tu n'es pas fait pour une expédition en Afrique.
C'est toute une aventure !
Sois le bienvenu !
Bon anniversaire.
Merci, merci !
Eh bien, jeune homme, comment vas-tu ?
C'est difficile de vivre dans le silence ?
J'imagine. Mais c'est bon pour toi, très bon.
La communication est une tâche pénible
qui ne convient pas à tous.
Mon gentil garçon !
Comment, "mon" ? "Notre" garçon !
Il se gargarise comme il faut
et va au lit tout seul.
Se gargariser, ce n'est rien,
à côté de son courage pendant l'opération.
Il devient un vrai petit homme !
Ouvre la bouche !
C'est bien.
Si ça continue, tu pourras parler dans une semaine.
A propos, savais-tu
que Gandhi refusait de parler un jour par semaine ?
Pendant des années. Systématiquement.
Par dégoût des hommes, je suppose.
Allons-y, Victor.
Tu as échappé à tes patients ?
Comme tu es élégant !
Un jour comme celui-ci, il faut faire un effort.
Ton cadeau est dans le coffre, tu l'auras au dîner.
Encore des cadeaux !
Rentrons tous.
C'est ça. Faisons comme ceci :
Vous deux, prenez la voiture,
Petit Garçon et moi, nous marchons. Nous avons une conversation à finir.
Ne tardez pas trop.
D'accord, Petit Garçon ?
Tout est prêt à la maison.
T'ai-je raconté comment ta mère et moi avons trouvé cet endroit ?
Nous sommes venus sur cette île. Bien avant que tu ne sois conçu.
Nous n'étions jamais venus avant.
Nous avions oublié de prendre une carte.
Et nous n'avions plus d'essence.
Nous avons arrêté la voiture par ici
et continué à pied.
Nous étions complètement perdus.
Il s'est mis à pleuvoir, une pluie fine et glaciale.
Nous sommes arrivés près du pin desséché.
Ace moment, le soleil a reparu.
La pluie a cessé... tout a été inondé de lumière.
Alors, nous l'avons vue.
Soudain j'ai regretté de ne pas vivre là,
je veux dire, ta mère et moi,
dans cette maison sous les pins, au bord de la mer.
Un emplacement idéal !
Il m'a semblé que si on vivait là, on serait heureux jusqu'à la mort.
Quoi ? N'aie pas peur, mon fils.
La mort n'existe pas.
Il y a la peur de la mort, et c'est une peur affreuse.
Elle pousse souvent les gens à agir sans nécessité.
Mais comme tout changerait
si nous cessions d'avoir peur de la mort.
Oui, je parlais d'autre chose.
Eh bien...
Nous étions là, comme ensorcelés,
ta mère et moi, nous regardions cette beauté
sans pouvoir nous en détacher...
Le silence, la paix !
Il était clair que cette maison avait été créée pour nous.
Il se trouve qu'elle était à vendre. Un vrai miracle.
Et c'est là que tu es né.
Elle te plaît ?
Ta maison te plaît ?
L'homme s'est toujours défendu
contre les autres hommes, contre la nature qui l'entoure.
Il a toujours violenté la nature.
Et il en est sorti une civilisation
fondée sur la force, le pouvoir, la peur et la dépendance.
Tout ce qu'on appelle le progrès technique
n'a jamais servi qu'à produire confort,
standardisation,
et les armes pour garder le pouvoir.
Nous sommes des sauvages,
nous utilisons le microscope comme une massue.
Non, c'est faux.
Les sauvages ont une bien plus grande vie spirituelle.
Chaque découverte scientifique,
nous en faisons immédiatement un mal.
Quant au confort, un sage a dit que le péché,
c'est tout ce qui n'est pas nécessaire.
Si c'est vrai, toute notre civilisation
se fonde sur le péché.
Nous sommes arrivés à une discordance
et un déséquilibre terribles
entre le développement matériel et le spirituel.
Notre culture,
ou plutôt notre civilisation, est gravement malade, mon garçon.
Tu penses qu'on pourrait étudier le problème
et trouver une solution.
Peut-être, s'il n'était pas si tard.
Trop tard.
Mon Dieu, que je suis las de ces bavardages !
"Des mots, des mots, des mots !"
Je ne comprends qu'à présent ce que voulait dire Hamlet.
Il ne supportait pas les discoureurs.
C'est aussi mon cas.
Pourquoi parler, alors ?
Si seulement quelqu'un voulait cesser de parler
pour faire quelque chose !
Au moins essayer !
Petit Garçon !
Mon garçon !
Mon Dieu, qu'est-ce que j'ai ?
Fantastique !
Quelle délicatesse remarquable.
Quelle sagesse, quelle spiritualité.
Et en même temps cette innocence enfantine.
Profondeur et innocence combinées.
Incroyable !
Comme une prière.
Et tout cela s'est perdu.
On ne sait même plus prier.
J'ai eu une journée difficile.
Comme si quelque chose m'échappait.
Merci, Victor.
C'est un livre superbe.
Et merci pour le vin. Nous le boirons au dîner.
Mais surtout, merci d'être venu.
Tu n'as jamais
le sentiment que ta vie est un échec ?
Non, pourquoi ?
Avant, oui, c'était comme tu dis.
Mais depuis la naissance de Petit Garçon,
tout a changé.
Pas tout de suite, bien sûr.
Progressivement.
Au fur et à mesure qu'il grandissait,
je me suis vraiment attaché à lui.
Trop, même.
Et puis quelque chose me préoccupe.
Je m'étais préparé à une vie...
disons, plus élevée.
J'avais étudié la philosophie, l'histoire des religions, l'esthétique.
Mais j'ai fini par me forger des chaînes,
tout à fait volontairement, d'ailleurs.
Et en même temps, je suis heureux.
Aujourd'hui, par exemple...
Que s'est-il passé aujourd'hui ?
J'ai reçu un télégramme de mes amis.
Ils l'ont signé pour plaisanter
"richardiens" et "idiotistes".
De vieux amis de théâtre.
On jouait ensemble Shakespeare et Dostoïevski.
Je me souviens.
De quoi te souviens-tu ?
Je me souviens des répétitions.
Impossible !
Si, c'est vrai !
Je me rappelle quand tu as brisé un vase sur scène.
Ton visage ruisselait de larmes.
Je me rappelle très bien.
Et même le vase...
il était blanc à fleurs bleues.
Elle s'en souvient vraiment !
Mais ces larmes étaient banales : Une poussière dans l'œil.
La douleur était infernale.
J'ai eu du mal à tenir jusqu'au bout.
Tu étais un prince Mychkine extraordinaire.
C'est le rôle qui t'a rendu célèbre.
Et puis tu as tout abandonné.
Le théâtre, tout.
Après l'Idiot et Richard III.
Je n'ai jamais compris.
Que veux-tu dire, "tout" ?
Tu dis que j'ai tout abandonné. Quoi, "tout" ?
Mais, le théâtre...
tout !
Autrement dit, le succès ! Nous y voilà !
Enfin, le théâtre est loin d'être "tout" !
Je n'en pouvais plus, tu comprends ?
Comment cela ?
J'ai commencé à avoir honte d'être sur scène.
Honte de faire semblant d'être un autre.
De jouer les émotions des autres.
Mais surtout j'avais honte
d'essayer d'être sincère sur scène.
C'est même un critique qui l'a remarqué.
Ce n'est pas arrivé d'un coup, bien sûr.
Tu veux dire que pour être acteur, tu ne peux pas être toi-même ?
Avoir une personnalité ?
Pas tout à fait.
Ce que je veux dire, c'est que le moi de l'acteur
se dissout dans ses rôles.
Et je n'aimais pas me dissoudre.
Il y avait quelque chose...
de coupable, dans cette dissolution.
De féminin, de faible.
Féminin, comme c'est coupable !
J'aimais que tu sois acteur, tu as arrêté pour ça.
Je ne sais pas, peut-être.
Pas de peut-être, c'est ça.
Je dis peut-être.
Il me contredit toujours.
Elle le tourmente sans arrêt.
Je vous en prie !
C'est l'anniversaire d'Alexandre.
Merci, Victor, de prendre ma défense.
Autrement dit :
Il m'a d'abord séduite avec son théâtre,
il m'a enlevée de Londres, puis abandonnée.
J'aimais être la femme d'un acteur célèbre
et je ne vois pas ce qu'il y a de mal à ça !
Mais qui est là ?
Tu sais, Alexandre, je vais partir.
Partir ? Où ?
J'abandonne tout.
Il s'est passé quelque chose ?
On m'offre une clinique en Australie.
Tu es fou !
On en parlera plus tard.
C'est Otto le facteur. Il apporte quelque chose.
Julia ! Votre amoureux est là !
Bonsoir !
Bon anniversaire !
Je vous apporte une sorte de cadeau.
Merci beaucoup ! Qu'est-ce que c'est ?
Je ne peux pas le porter tout seul.
C'est une carte de l'Europe
à la fin du 17 e siècle.
Une vraie ?
Comment veux-tu ? C'est une copie, une reproduction.
Pas du tout !
Elle est authentique. C'est un original.
Pas possible !
Comme elle est belle !
Il faut la porter à l'intérieur.
Mais c'est un cadeau trop coûteux ! Je ne sais pas...
N'en faites pas une histoire !
Mais c'est trop !
Même si ce n'est pas un sacrifice pour vous...
Pourquoi ne serait-ce pas un sacrifice ? Bien sûr que si.
Un cadeau, c'est toujours un sacrifice.
Sinon, quel genre de cadeau ce serait ?
Excusez-moi...
Otto. Je m'appelle Otto.
Excusez-moi, Otto.
Qu'est-ce qui vous a amené dans cette région ?
Vous vivez ici depuis peu ?
Vous fumez ?
Un jour j'ai été à la morgue
et j'ai vu le cadavre disséqué
d'un homme qui avait fumé toute sa vie.
L'intérieur de ses poumons. Depuis je ne fume plus.
Oui, vous avez raison.
Je ne suis ici que depuis deux mois.
Avant, j'enseignais l'histoire au lycée.
J'ai pris ma retraite et suis venu ici.
C'est ici que le destin m'a amené.
J'ai moins de dépenses
et plus de temps pour mes études.
Ma sœur vivait ici. Elle est morte.
Vous travaillez à la poste, n'est-ce pas ?
Je suis facteur.
Mais seulement pendant mes heures de loisir.
Salut, Maria !
J'ai fini, Mme Adelaide. Je peux partir ?
Bien sûr, Maria, merci.
Si vous pouvez mettre les assiettes à chauffer...
Julia s'occupera du reste.
Bien, Mme Adelaide.
Je mets les assiettes tout de suite.
Je les mets et je m'en vais, c'est ça ?
Il n'y a rien d'autre ?
Non, vous pouvez partir.
Julia est ici.
Si, une chose.
Mettez les bougies sur la table.
Ensuite vous pouvez partir. Le vin est débouché ?
Débouchez le vin,
puis vous êtes libre.
Les assiettes, les bougies, le vin.
Nous sommes voisins.
C'est une connaissance.
Félicitations.
Elle est venue d'Islande il y a quelques années.
Elle est vraiment bizarre.
Qui ?
Maria.
Parfois elle me fait peur.
Ce serait merveilleux d'imaginer le monde
comme il est représenté ici.
Cette Europe est comme la planète Mars.
Ça n'a rien à voir avec la vérité !
Non.
Mais on vivait.
Et pas si mal que ça.
Voyons, quelle date sommes-nous
aujourd'hui...
1392 !
Mieux vaut déplacer la carte.
Otto, pouvez-vous m'aider ?
J'ai l'impression que nos cartes
n'ont pas plus de rapport avec la vérité.
Quelle vérité ?
Vous êtes obsédé par cette idée de vérité.
La vérité ! Qu'est-ce que la vérité ?
Il n'y a pas de vérité !
Nous regardons mais nous ne voyons rien.
Tenez, un cafard...
Un cafard ?
Un cafard qui tourne en rond sur une assiette
en imaginant qu'il se dirige vers un but.
Comment savez-vous à quoi pense le cafard ?
Peut-être que c'est un rituel.
Un rituel de cafard.
Oui. Peut-être.
Tout "peut" être.
Peut-être.
Sans quoi nous restons là avec notre "vérité"...
Je peux aider ?
Non, ça va.
Posons-la ici, Otto.
C'est une carte magnifique.
Je suis heureux qu'elle vous plaise.
C'est une carte de premier ordre.
Où est Petit Garçon ?
Maman, où est-il ?
Je ne sais pas, il jouait par là.
Je vais le chercher ?
Il me semblait un peu triste.
Il est arrivé quelque chose ?
Je reviens.
Le dîner est prêt.
Vous disiez avoir plus de temps pour vos études.
Que vouliez-vous dire ?
Du calme !
Je l'ai vu tout à l'heure, je crois.
Je suis collectionneur... en un sens.
Pourquoi "en un sens" ?
Comment dire...
Je collectionne les événements.
Ceux qu'on dit inexplicables. Mais authentiques.
Ça prend beaucoup de temps
de prouver leur authenticité.
Je dois beaucoup voyager. Et j'ai besoin d'argent.
C'est pour ça que je suis facteur... aussi.
Comment, "inexplicables" ?
Si Petit Garçon était là...
Il adore ce genre d'histoires.
Vraiment ?
Je ne comprends toujours pas.
Par exemple...
Non, attendez...
Celle-ci peut-être.
C'était avant la guerre.
A Königsberg vivaient une veuve et son fils.
La guerre a éclaté, le fils a été mobilisé.
Il avait dix-huit ans.
Ils ont décidé d'aller chez le photographe
et de faire une photo, en souvenir.
Ils se sont fait photographier ensemble,
la mère et le fils.
Le fils a été envoyé
au front.
Quelques jours plus tard, il était tué.
Mon Dieu !
Sous le choc, la femme, bien sûr,
a oublié la photo qu'elle avait commandée.
Pourquoi "bien sûr" ? Comment a-t-elle pu l'oublier ?
Ce n'est pas important...
Non. La raison de l'oubli n'est pas importante.
Toujours est-il qu'elle n'est pas allée
chercher la photo.
Après la guerre, elle est allée vivre dans une autre ville,
loin de ses souvenirs.
Elle n'a même pas essayé de trouver le photographe ?
C'était la dernière photo de son fils !
Tu ne lui laisses pas placer un mot.
Pardon.
Je me tais. Excusez-moi, Otto.
Je vous en prie.
Un jour,
je crois que c'était en 1960,
elle s'est rendue chez un photographe
pour faire son portrait. Pour une amie.
Mais quand elle a reçu les épreuves,
elle n'était pas seule dessus,
il y avait aussi son fils mort.
Il avait dix-huit ans sur la photo,
et elle son âge
quand elle s'est fait photographier toute seule.
Ça s'est vraiment passé
comme vous venez de le dire ?
Vraiment comme ça.
Comment en avez-vous eu la preuve ?
J'ai parlé avec cette femme.
Et j'ai la photo
où on la voit en 1960
et son fils en uniforme des années 1940.
Mon Dieu !
J'ai aussi
une copie
de l'acte de naissance
et une copie certifiée de l'acte de décès.
Vous ne nous faites pas marcher ?
Pas du tout.
J'ai une collection d'à peu près 300 cas semblables.
284,
pour être exact.
Nous ne sommes que des aveugles.
Nous ne voyons rien.
Qu'est-il arrivé ?
Vous vous sentez mal ?
Non.
Ce n'est rien.
C'est l'aile d'un mauvais ange
qui m'a touché.
Vous et vos plaisanteries, M. Le facteur.
Cela n'a rien d'une plaisanterie,
M. Le docteur.
Il n'y a pas de quoi plaisanter.
"Lesquels parmi vous ont fait cela ?
"Les seigneurs ?"
Qui a fait ça ?
Petit Garçon.
Au fait, où est-il ?
En haut...
dans sa chambre, je crois.
Bien.
Mais qu'est-ce que c'est ?
Il a fait ça pour vous.
C'est son cadeau d'anniversaire.
Lui et Otto, le facteur, l'ont construite ensemble.
Ne lui dites pas que je vous l'ai dit.
Il voulait vous la montrer lui-même.
J'y vais.
Bon anniversaire !
Rentrez à la maison ! L'air est humide.
On peut entrer ?
Ah, c'est vous. Entrez donc !
C'est presque prêt en bas.
Qu'est-ce que ça représente ?
Le tableau.
Sur le mur. Qu'est-ce que c'est ?
Je ne vois pas bien.
Il est sous verre. Et il fait sombre.
C'est l'Adoration des mages.
Léonard.
Une reproduction, bien sûr.
Mon Dieu, comme c'est lugubre.
J'ai toujours eu très peur de Léonard.
...et ces centres vont être organisés partout.
Cela concerne aussi les officiers de l'armée.
Les citoyens responsables
mettront tout leur courage
et leur sang-froid
à coopérer avec l'armée
afin de maintenir le calme...
l'ordre et la discipline.
Le seul ennemi intérieur qui nous menace
en cet instant, c'est la panique.
Car elle est contagieuse
et insensible
à la raison.
De l'ordre et de l'organisation,
rien de plus, chers concitoyens !
L'ordre, tout simplement...
pour faire face au chaos.
Je vous en conjure, je fais appel
à votre courage et,
envers et contre tout,
à votre raison.
On mange ? Petit Garçon dort. Faut-il le réveiller ?
...une de ces bases de missiles,
ce qui aura très probablement
pour nous
des conséquences tragiques.
La liaison peut être interrompue à tout moment,
mais je vous ai déjà dit l'essentiel,
chers concitoyens.
Que chacun reste où il est
car il n'y a pas d'endroit en Europe
plus sûr
que celui où nous nous trouvons.
Ainsi nous sommes tous
soumis aux mêmes circonstances.
Toutes les circonscriptions sont placées
sous le contrôle d'unités spéciales de l'armée,
afin...
Ne faut-il pas faire quelque chose ?
J'ai attendu cet instant toute ma vie.
Toute ma vie, c'est ce que j'ai attendu.
Ne me touchez pas ! Faites quelque chose !
Pourquoi ne dites-vous rien ?
Ne peut-on rien faire ?
Calme-toi, maman !
Victor !
Toi au moins, fais quelque chose !
Petit Garçon dort.
Il ne faut pas le réveiller.
Tout est de ma faute.
C'est ma punition.
Petit Garçon dort.
Ne le réveille pas.
Où est-il ?
Julia, va le chercher.
Alexandre, tu ne comprends pas ?
Apporte-moi ma sacoche noire, à côté du piano.
Tout à l'heure, peut-être.
Alexandre, je n'en peux plus !
Julia, toi aussi.
Non, je ne veux pas, je n'en ai pas besoin.
Mais si.
C'est absolument nécessaire.
Et tout à fait indolore.
Ça va nous calmer, tous.
Non, je ne veux pas, je ne veux pas !
Alexandre, toi aussi.
Non, je vais plutôt boire un verre.
Ne bois pas trop. Ça n'arrange rien.
Non, non. Ne vous inquiétez pas.
Merci, je n'en ai vraiment pas besoin.
Allons voir Petit Garçon sans le réveiller.
Je vous accompagne.
Julia restera ici avec maman.
Dors maintenant. Nous revenons.
Le téléphone est mort.
Mon Dieu,
pourquoi fait-on toujours ce qu'il ne faut pas ?
Toujours !
J'ai toujours aimé l'un
et j'ai épousé l'autre.
Pourquoi ?
Voulez-vous boire quelque chose ?
Rien, merci, Otto.
Je crois que je comprends.
On a peur de dépendre de l'autre.
Quand deux êtres s'aiment,
ce n'est jamais de la même manière.
L'un est plus fort
et l'autre plus faible.
Et le plus faible est toujours celui
qui aime sans réflexion,
sans arrière-pensée.
J'ai l'impression
de sortir d'un rêve,
d'une autre vie.
Pour une raison ou l'autre,
j'ai toujours résisté.
Je luttais contre quelque chose.
Je me défendais,
comme si
un autre, en moi,
me disait :
"Ne cède pas,
"n'accepte rien,
"rien,
"ou tu périras."
Mon Dieu, comme nous nous trompons !
C'est bien que tu l'aies enfin compris.
Alors ?
Tu te sens mieux ?
J'ai compris,
mais trop tard.
Qu'allons-nous faire ?
Le téléphone est coupé, bien sûr.
Nous pourrions partir en voiture,
rouler vers le nord,
c'est plus calme qu'ici,
mais non...
Non.
C'est partout la même chose.
Et qui sait ce qui vaut mieux ?
Non, non. Nous restons ici !
Fais attention !
Nous n'allons nulle part.
Nous restons ici.
Et maintenant,
nous pouvons dîner.
Excusez-moi, il faut que je parte.
J'ai quelque chose à préparer.
Que vas-tu faire ?
Julia,
allez réveiller Petit Garçon.
C'est un jour à part.
Nous devons être ensemble.
Arrête, je t'en prie.
Vous m'avez entendue ?
Il vaut mieux ne pas le réveiller.
Je ne le réveillerai pas.
Et je ne laisserai pas un autre le faire.
Il dort.
Nous n'avons pas le droit de le réveiller,
de l'effrayer.
Bien des choses peuvent arriver pendant qu'il dort.
Si Dieu le veut, il ne saura jamais ce qui s'est passé.
Ne l'effrayez pas ! Je vous en supplie !
Si vous devez tourmenter quelqu'un, que ce soit M. Alexandre,
ou même moi !
Puisque vous ne pouvez pas agir autrement.
Mais je ne vous laisserai pas tourmenter le petit !
Ma petite fille...
ma chère petite.
Pardonnez-moi.
Notre Père qui es aux cieux,
que Ton nom soit sanctifié,
que Ton règne vienne,
que Ta volonté soit faite.
Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien
et délivre-nous du mal
car c'est à Toi qu'appartiennent
le règne, la puissance et la gloire.
Seigneur !
Délivre-nous en cet instant terrible.
Ne fais pas mourir mes enfants,
mes amis,
ma femme,
Victor,
ni aucun de ceux qui T'aiment et croient en Toi,
ni ceux qui ne croient pas en Toi
parce qu'ils sont aveugles
et n'ont pas encore tourné vers Toi leurs pensées
parce qu'ils n'ont pas
connu le vrai malheur.
Tous ceux qui en cet instant
sont privés d'espoir, d'avenir,
de vie,
incapables de se soumettre à Ta pensée.
Tous ceux qui, submergés par la peur,
sentent la fin approcher
sans craindre pour eux-mêmes, mais pour leurs proches.
Tous ceux
qui n'ont que Toi pour protecteur,
car cette guerre est la dernière,
une guerre horrible
après laquelle il n'y aura plus ni vainqueurs ni vaincus,
plus de villes ni de villages,
plus d'eau dans les puits,
plus d'oiseaux dans le ciel.
Je Te donnerai tout ce que j'ai,
je quitterai ma famille que j'aime,
je détruirai ma maison,
je renoncerai à Petit Garçon.
Je deviendrai muet, je ne parlerai plus jamais.
J'abandonnerai tout ce qui me rattache à la vie,
si seulement
Tu fais tout redevenir comme avant, comme ce matin, comme hier,
que je sois délivré
de cette peur mortelle,
immonde, bestiale !
Seigneur !
Viens-moi en aide...
et je ferai tout ce que je T'ai promis.
Viens, Victor !
Aide-moi !
Mon garçon !
Qu'est-ce que...
Excusez-moi de vous avoir réveillé. Vous dormiez ?
Qu'y a-t-il ? Que faites-vous ici ?
Il reste une dernière chance.
Une chance de quoi ?
Une chance ! Un espoir !
Un espoir ? Qu'est-ce qui vous prend ?
Moi, rien. Mais Maria, elle sait !
Quelle Maria ? Que sait-elle ?
Il faut que vous alliez la convaincre,
vous comprenez ?
Aller où ? Convaincre qui ?
Il vous faut un cognac.
J'en ai pris un et je me sens mieux.
La lumière n'est pas revenue.
J'ai dormi longtemps ?
On ne devrait pas le boire comme ça, d'un trait.
C'est un très bon cognac.
Où sont-ils tous ? Ils dorment ?
Ils sont en bas, à table.
Ils vous aiment beaucoup.
A table ?
Il faut que vous alliez voir Maria.
Quelle Maria ?
Si vous vous exprimiez plus clairement.
Maria, vous savez bien. Votre bonne.
Je vais tout vous expliquer.
Ne me pressez pas !
Qui vous presse, pour l'amour du ciel !
Et qu'est-ce que toutes ces façons ?
Elle vit...
dans une ferme, de l'autre côté du lac.
Près de l'église, celle qui est fermée.
Qui donc ?
Pas "qui". Je parle de l'église désaffectée.
Je vous demande qui vit là-bas, je ne parle pas de l'église.
Quel rapport, l'église ?
Qui vit là-bas ?
Mais Maria, votre bonne. J'essaie de vous l'expliquer
depuis une demi-heure.
Vous ne pourriez pas faire attention ?
C'est très important.
Attention à quoi ?
Je sais où elle vit. Ma femme me l'a montré.
Je crois que je...
Vous êtes excusé, je vous assure.
Je m'assieds à côté de vous.
Que vouliez-vous dire à propos de la bonne ?
Vous entendez ?
Qu'est-ce que c'était ?
Je ne sais pas.
On aurait dit de la musique.
De toute façon, il faut que vous alliez chez Maria.
Pourquoi ?
Vous voulez que tout cela finisse ?
Finisse ? De quoi parlez-vous ?
Tout !
Absolument tout !
Mon Dieu, Otto !
Il faut que vous alliez chez Maria
dormir avec elle.
Je dis qu'il faut que vous dormiez avec Maria !
Dormir avec Maria ?
C'est très simple. Elle vit seule.
Et si, à ce moment, vous souhaitez une seule chose,
que tout ça finisse, tout finira.
Plus rien n'arrivera !
C'est fou, Otto !
Vous ne comprenez pas.
C'est vrai,
c'est une vérité sacrée.
Elle a des pouvoirs.
J'en ai des preuves. C'est une sorcière !
Dans quel sens ?
Dans le bon sens.
Vous vous moquez de moi ?
C'est une autre de vos plaisanteries nietzschéennes ?
Y a-t-il une autre solution ?
Il n'y a pas de choix.
Il n'y en a pas.
Quel choix, Otto ? Quel choix ?
De quoi parlez-vous ?
Je ferais mieux d'y aller.
Je vous ai laissé le vélo,
à côté de la remise.
Ne prenez pas la voiture, on vous entendrait.
J'ai placé une échelle contre le balcon.
Allez chez Maria !
Mais faites attention,
la roue avant a deux rayons cassés.
Un jour, mon pantalon s y est pris
et j'ai failli tomber à l'eau.
Quelle jambe ?
La jambe droite.
Soyez prudent !
Vous avez enfin compris ce que je dis ?
Vous m'entendez ?
Oui, quoi donc ?
Non, jamais !
Je préfère quand même Piero Della Francesca !
D'après ce que j'ai compris, Alexandre voulait dire
qu'il est étrange qu'un homme
se transforme délibérément en œuvre d'art.
La plupart du temps,
le résultat d'un effort poétique est si éloigné de son auteur
qu'on a du mal à croire
que le chef-d'œuvre est une œuvre.
Mais dans le cas de l'acteur, c'est le contraire :
C'est l'artisan lui-même
qui devient l'œuvre d'art.
Excusez-moi. Je reviens.
Fais vite, s'il te plaît.
Combien de gaz reste-t-il ?
Je ne sais pas. Je vais voir.
On vient de changer les bonbonnes.
Tu ne te rappelles pas ?
Julia ! Venez avec nous !
Qui est là ?
C'est moi.
Monsieur Alexandre ?
Il est arrivé quelque chose ?
Pourquoi restons-nous ici... Entrez !
Je vous ai entendu frapper par hasard.
Il n'y avait plus de pétrole, je descendais remplir la lampe.
Il est arrivé quelque chose ?
Pourquoi ne dites-vous rien ?
Il est arrivé quelque chose chez vous ?
Il s'est encore passé quelque chose à la maison,
c'est ça ?
Mais vous... vous n'avez pas la télé ?
Une petite, mais il y a eu une panne à 11 h,
et le courant n'est pas revenu.
Qu'avez-vous aux mains ?
Je suis tombé de vélo.
Vous êtes venu à vélo ?
Oui, et je suis tombé.
Venez.
Vous ne pouvez pas rester les mains sales.
Merci.
Je connais ce prélude depuis mon enfance.
Ma mère l'aimait.
A l'époque...
avant mon mariage, je rendais souvent visite à ma mère,
à la campagne.
Elle était encore en vie, alors.
Sa maison...
une maisonnette de bois,
était entourée d'un jardin.
Un petit jardin,
terriblement négligé, envahi de mauvaises herbes.
Personne
ne s'en occupait depuis des années...
ni même n'y était entré, je crois.
Ma mère était déjà très malade.
Elle ne quittait presque plus la maison.
Pourtant ce jardin à l'abandon
avait une beauté particulière.
Maintenant je sais pourquoi.
Quand il faisait beau,
elle s'asseyait souvent à la fenêtre
et regardait le jardin.
Elle avait même un fauteuil près de la fenêtre.
Et un jour j'ai décidé
d'y mettre de l'ordre,
dans ce jardin.
De tondre la pelouse,
brûler les mauvaises herbes, tailler les arbres,
enfin, de créer
quelque chose à mon goût,
de mes mains.
Pour rendre ma mère heureuse.
Deux semaines d'affilée...
j'ai coupé, fauché,
bêché,
taillé, scié,
sarclé le jardin.
Sans relever la tête, littéralement.
J'ai essayé de tout mettre en ordre le plus vite possible.
L'état de ma mère s'aggravait,
elle sortait à peine de son lit.
Je voulais qu'elle puisse encore
s'asseoir dans son fauteuil
pour voir son nouveau jardin.
Une fois tout terminé,
j'ai pris un bain,
mis des sous-vêtements propres, changé de veste,
j'ai même mis une cravate.
Et je me suis assis dans son fauteuil,
pour voir par ses yeux.
Je me suis assis là,
à la fenêtre, et j'ai regardé.
Je pensais m'offrir un plaisir.
J'ai jeté un regard par la fenêtre
et j'ai vu...
Qu'est-ce que j'ai vu !
Où était passée toute cette beauté ?
Le charme de la nature !
Ça m'a écœuré.
Toutes ces traces de violence !
Quand ma sœur était petite,
elle était allée se faire couper les cheveux.
C'était la mode.
Elle avait des cheveux incroyablement beaux,
dorés, comme une lady Godiva.
Elle est rentrée, toute contente.
Mon père l'a vue
et s'est mis à pleurer.
C'est un peu la même chose que le jardin.
Et votre mère ?
Trois heures déjà !
Nous n'avons pas le temps !
Et votre mère ? Elle l'a vu ?
C'est gênant pour vous, ma présence ici.
Je vous empêche de dormir.
Que voulez-vous dire ?
Pourriez-vous...
pourriez-vous m'aimer ?
Comment ?
Aimez-moi, je vous en prie !
Sauvez-moi !
Sauvez-nous tous !
Je sais qui vous êtes. Il me l'a dit.
Sauvez-nous, je vous en prie.
Que voulez-vous dire ?
Partez !
Rentrez chez vous.
Voulez-vous que je vous accompagne ?
J'ai aussi un vélo.
Ne nous tuez pas.
Sauvez-nous, Maria !
Mais pourquoi ?
Malheureux !
Pourquoi ? Non, pas ça !
Qu'est-ce qui vous a fait une telle peur ?
Calmez-vous.
Je comprends.
Je comprends, c'est à la maison.
Je la connais, elle est méchante.
Je la connais. Ils vous ont blessé,
effrayé.
N'ayez pas peur, n'ayez peur de rien.
Tout va bien, tout va bien maintenant.
Malheureux.
N'ayez pas peur.
Tout va bien.
Pauvre, pauvre de vous.
Il n'y a rien qui puisse vous effrayer.
N'ayez pas peur.
Ici rien ne peut vous arriver.
Ne pleurez pas.
Tout ira bien.
Aimez-moi.
Malheureux. Qu'ont-ils fait de vous ?
Non...
Calmez-vous.
Je ne peux pas.
Buvez.
Non.
Ça va passer.
Qu'est-ce qui t'a fait une telle peur ?
Maman ?
Allô, c'est Martin ?
Qui est-ce ? C'est toi, Alexandre ?
Évidemment, c'est moi !
Ta voix a l'air... Je t'entends mal !
C'est mieux comme ça ?
Dis-moi, le rédacteur est là, ou...
Il aura du mal à te voir aujourd'hui.
Tu imagines l'ambiance.
Mais... tu ne devais pas le voir la semaine prochaine ?
Rien d'important. Je voulais seulement...
Je rappellerai demain.
D'accord. Au fait, félicitations !
Pourquoi ? Ah, oui !
Maman, tu savais que Victor part pour l'Australie ?
Comment ?
Et il ne reviendra pas.
On lui a offert une clinique là-bas.
Je l'ai appris hier.
N'est-ce pas, Victor ?
Pourquoi ris-tu ?
Je ne ris pas !
Et tu t'es décidé quand ?
L'Australie !
Tu perds la tête !
Je ne sais pas pourquoi justement l'Australie.
Peu importe.
J'en ai assez, c'est tout.
Et nous, là-dedans ?
Et Alexandre ?
C'est de vous que j'ai assez, encore plus que du reste.
J'en ai assez de vous servir...
de nourrice et de gendarme.
De moucher vos nez morveux.
Tu perds la tête !
Qu'est-ce que tu racontes ?
Je peux fumer ?
Marta, sors de là !
Je ne suis pas une enfant, maman !
Va chercher ton père ! Il est sûrement réveillé.
Est-ce trop demander ?
D'accord, j'y vais.
Elle est comme ça. Toujours des manières.
Je ne te laisserai pas partir, Victor !
Maman, je ne sais pas, mais moi, non !
Quelque chose ne va pas ici. J'en ai assez.
Oublie-moi,
Marta aussi, et Petit Garçon.
Mais Alexandre est ton ami !
Il restera mon ami.
Il a besoin de toi !
Il a une femme parfaitement capable de s'occuper de lui.
Ou qui devrait l'être, en tout cas.
Il a une famille, une belle maison,
un fils qu'il adore.
Très bien...
La veste de Madame ! Elle est gelée.
Quelle attention !
Où est Petit Garçon ?
Il s'est enfermé à clé et a laissé ce mot !
Qu'est-ce que c'est ?
"Mes très chers,
"j'ai mal dormi cette nuit, ne me réveillez pas.
"Sortez donc vous promener.
"Allez voir l'arbre japonais
"que nous avons planté hier.
"Ou aujourd'hui ?
"Je ne sais plus, mais peu importe.
"Je vous embrasse tous. J'ai pris des cachets.
"D'avance, pardon.
"11 juin 1985,
"10 h 07 du matin. Papa A."
Allons nous promener, avant que le temps change.
"D'avance, pardon." Qu'est-ce que ça veut dire ?
Et pourquoi cette ponctualité ?
Maman, tu le connais.
"Tu le connais"...
Sa tendresse vous suffira à tous jusqu'à votre mort.
Et il y en aura de reste.
"Tu le connais"...
Qu'est-ce que j'ai encore dit ?
As-tu assez de tendresse pour lui ?
Soit, Victor, mais pourquoi fait-il l'enfant ?
Moi aussi, j'aimerais faire l'enfant !
On aimerait beaucoup de choses. Moi, aller en Australie.
Je veux que tu ramasses les cendres
et les verses dans un verre rempli de vin, que tu boiras.
Je ne sais pas pourquoi.
C'est quelqu'un qui a dit ça.
Et tu t'en souviendras toute ta vie.
Allons-y !
Julia, venez avec nous ! Amenez Petit Garçon.
J'ai fait un rêve l'autre jour.
Je mendiais dans la rue.
Je me suis réveillée en pleurs...
Où est Petit Garçon ?
Il est parti devant.
Je crois savoir où il est.
Qu'est-ce que cet arbre japonais ?
Petit garçon et lui ont la manie du Japon.
Pourquoi le Japon ?
Si ce n'est pas l'Australie, c'est le Japon !
Mon Dieu, je n'en peux plus.
Tu sais, ce matin,
en apportant le café, j'ai mis de la musique,
mais il n'a pas voulu entendre ses chers Japonais : Il a éteint.
Il dit qu'il était japonais, dans une autre vie.
Qu'on lui explique ce qu'il peut faire de sa vie, ici.
Ça répond sans doute à un besoin profond.
Ça doit lui rendre la vie plus facile.
Rien ne me rend la vie facile, à moi.
Toi ?
Il me semble que sans arrêt tu inventes,
dans ce seul but.
Je n'ai pas inventé de partir en Australie.
Mon Dieu, je ne comprends pas.
Ça n'a pas de sens.
L'Australie, c'est absurde.
Qu'est-ce que j'en ai fait ? Où sont-elles ?
Qu'est-il arrivé ?
C'est moi qui l'ai fait. Ne t'inquiète pas.
Écoute, Victor.
Je voulais te dire une chose très impor...
Se taire !
Ne dis rien. Ne demande rien.
Viens, Alexandre ! Tu ne peux pas rester ici.
Viens !
Laissez-le ! Que lui avez-vous fait ?
Laissez-le !
Alexandre, je t'en supplie !
A bientôt, Alexandre !
Au commencement était le verbe.
Pourquoi, papa ?
Je dédie ce film à mon fils, avec espoir et confiance.
Traduction : Marianne Hoàng, Bernard Eisenschitz
Sous-titrage : C.M.C.